母亲的纺车

那些年的冬日里，吃过晚饭，忙完琐碎的家务，圈实了家畜家禽，母亲便在堂屋里点亮一盏煤油灯，把纺车搬到屋子中央，占地颇大。她试摇几下，确认一切稳妥后，便开始了整个晚上的工作。

二姐和三姐在母亲身旁搓棉花捻子。她们先把弹好松软的大捆棉花撕成巴掌大小的块状，再用小木棍在棉花块上轻轻裹一下，用搓板转上几圈，抽出木棍，一根棉花捻子就做好了。捻子堆满了圆盘后，她们把它放在纺车旁边。

母亲安详地坐在纺车前的小凳上，先取一节笋壳固定在锭子上，再将棉花捻子的顶端捻出线尖，缠上笋壳。接着，右手从容地摇动纺车把手，左手均匀用力地捏着长筒形的捻子，“嗡嗡——嗡嗡……”古旧的纺车欢快地唱起了古老的歌谣。随着纺车有节奏的转动，母亲像变魔术般从捻子里抽出粗细均匀的白线，如同蚕儿吐丝。线越拉越长，直到手臂无法再向后伸展，她反摇一下纺车，左手随着锭子的回转慢慢往回缩，把拉长的棉纱顺势缠绕在笋壳上。笋壳上的棉线一圈圈增多，逐渐加厚，从细变粗，最终变成像大白萝卜一样饱满的线穗。满得绕不住线了，她便把线穗卸下来，放进竹篾编的笸箩里，再取一节笋壳，继续纺，继续缠，如此周而复始。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子，整理搬运，或蹲在母亲膝边，递个捻子或拿个笋壳，又或往火盆里丢些稻谷或黄豆。瞬间，沁人心脾的清香在屋子里氤氲开来。每到这时，母亲缓缓直起腰，双手捶打着酸痛的后颈，灯光轻柔地洒在她布满岁月痕迹的手背上。我站起身，捏着小拳头给母亲捶捶背、捶捶腿，以此显示自己的成长，并渴望得到母亲满意的目光。彼时，在如豆的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃，她满脸都透着欢喜与赞许。

兴致来了，母亲一边节奏温柔、动作稳重地摇着纺车，一边喃喃自语般给我们讲故事。她的故事大多富有教育意义。比如，“孔融让梨”让我为跟五哥争抢一个烤红薯而顿感羞愧；“凿壁偷光”又让我对苦读成才有了一种莫名的向往。而那错落有致、高低起伏的纺车声，仿佛给母亲的故事增添了声响效果。那些故事就从这些声响中，配合着车影人像，呼啸而来。渐渐地，小小的堂屋在母亲的故事里仿佛被施了魔法，变得格外古旧，也格外温馨。

夜深人静后，四周的声音沉静下来。从堂屋传来的声音轻柔地拨动着耳鼓，犹如天籁，清幽而旷远，穿越静谧的时空，在夜色里带给我们安稳与平和，恍如母亲一声声的安抚和慰藉，将我们带入空灵美妙的梦乡。

有时候，夜半醒来，我揉揉惺忪的眼睛，抬起头，看到母亲依然在那儿旋转着纺车。或者，她正拿着一个小油瓶，往纺车的转轴处加油。母亲的动作娴熟麻利，面容温和，仿佛透着一种佛性与禅心。昏黄疲惫的煤油灯映照着母亲佝偻的影子，忽长忽短，像皮影戏般投射在土墙上。

一盏煤油灯，不断袭来的瞌睡，也未曾影响母亲纺线的质量与数量。一箩箩线穗，见证了她人生中最美的年华母亲从不曾偷懒，也从不曾奢求。有时候，我如同陷入一种湿滑而捉摸不定的梦境，突然觉得她以及她上辈的女人们，就是在这样的冬夜中一路走来的。她们的纺车，摇走了无数个苦难的岁月，也摇来了子子孙孙的温暖与幸福。她们，伴着纺车的“嗡嗡——嗡嗡……”声，伴着轻微的孤独，伴着幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。

纺好的线，母亲交给村里的织匠织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安装在他们家堂屋里。所以，整个冬春，我们都能听到织机发出“咔吱——咔吱……”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，可母亲似乎很喜欢。有些时候，我看到母亲坐在门前的晒谷场上，静静地听着，那般入神。思绪似乎飘远了。也许她想到了自己摇动的纺车，想到了那根根牵连不断的线变成布、变成衣服、变成生活的颜色和款式，想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良、迪卡布流行起来。人们去供销社购买颜值高、不落色、洗涤方便的布料来制作衣服和床上用品，粗布衣服便无人问津了，村子里再也没有人纺线和织布。纺车被母亲挂到了堂屋的阁楼上。从此，许多古典的、诗意的、饱含多少代人记忆与情感的东西，悄然从我们的生活中消失——如捻子、锭子、纺车……在浅酌低吟了几百年以后，它们成了人们心中一个记忆符号。